陆怀舟看着她，看了很久。他的眼睛是空的，什么都没有。但他的嘴唇动了一下。不是抖，是在笑。

“你哭了。”他又说了一遍。

“没有。”

“有。你哭了。因为我。因为我忘了你。因为我叫不出你的名字。因为我看你的时候，眼睛是空的。因为我疼。因为我哭。因为我不哭。因为我活着。因为我快死了。你哭了。一直在哭。我不看到而已。”

沈映寒的眼泪掉下来了。她笑着哭，哭着笑。“你看到了。”

“嗯。看到了。”

“你以前看不到。以前你的眼睛是空的。什么都看不到。现在看到了。”

“嗯。因为你在。你在，就能看到了。”

她握住他的手，贴在自己脸上。她的手是热的，他的手什么都不是。热碰到什么都不是，不会暖。但她没有松开。她握着，握到他暖。握到他记得。握到永远。

“怀舟。”她说。

“嗯。”

“你哭了。”

“没有。”

“你骗人。你的枕头是湿的。你昨晚哭了。你做梦了。梦到什么了？”

他想了想。想了很久。梦到什么了？不记得了。但枕头是湿的。他哭了。在梦里哭了。不记得梦到什么，但哭了。身体记得。身体记得要哭。身体记得失去她很疼。身体记得——没有她，活着也没意思。

“不记得了。”他说。“但枕头是湿的。我哭了。在梦里哭了。”

“梦到什么了？”

“不记得。但一定是你。一定是梦到你了。梦到你走了，梦到你不见了，梦到你不等我了。所以哭了。身体记得。身体记得你会走，身体记得你不见了，身体记得你不等我了。身体记得疼。”

沈映寒的眼泪又掉下来了。她靠在他肩上，听着他的心跳。很慢，咚，咚，咚。但比之前快了一些。因为她在。因为她在哭。因为他在心疼。

“怀舟。”她轻声说。

“嗯。”

“我不会走。我不会不见。我不会不等你。我等你。等了一辈子，等了两辈子，等了八百年。我等你。你忘了我，我等你。你叫不出我的名字，我等你。你看我的时候眼睛是空的，我等你。你疼，我等你。你哭，我等你。你不哭，我等你。你活着，我等你。你死了——”她停了一下，“你不会死。”

“嗯。不会死。”

“你保证？”

“保证。”

“怎么保证？”

他伸出手，放在胸口。心跳很慢，咚，咚，咚。但很稳。还在跳。还活着。还在这里。

“因为你在。你在，心就会跳。心在跳，就不会死。”

沈昭站在门口，看着他们。他姐姐靠在陆怀舟肩上，眼泪流了满脸。陆怀舟握着她的手，眼睛看着天花板。他的眼睛是空的，什么都没有。但他的嘴唇是翘着的。在笑。他哭了，枕头湿了，但他不承认。他说“没有”。但她知道有。他哭了。在梦里哭了。因为梦到她了。因为梦到她走了。因为梦到她不等他了。他的身体记得。身体不需要记忆。身体自己会记得。

他转身，走到厨房，盛了一碗粥。白粥，没有放盐。他端回去，放在床头。

“大人，喝粥。”

陆怀舟坐起来。他的膝盖响了一下，手指不抖了，腿在颤。他端起碗，喝了一口。没有味道。但他知道这是粥。知道是他煮的，知道他在等他，知道他在他喝粥的时候看着他。

“好喝吗？”沈昭问。

“好喝。”

“什么味道？”

“不知道。但好喝。”

沈昭笑了。他站在床边，看着陆怀舟喝粥。一口，两口，三口。很慢。喝完了，他把碗收走，洗了，放好。然后站在门口，看着他们。

沈映寒还靠在他肩上，眼睛闭着。她没有睡着，她只是在听。听他的心跳，听他的呼吸，听他在她耳边偶尔发出的声音。他在说什么？他说——“没有。”他说——“我没有哭。”她笑了。她没有哭。枕头湿了，但他没有哭。她不揭穿他。她只是靠着他，听着他的心。很慢，咚，咚，咚。但很稳。还在跳。还活着。还在这里。

“怀舟。”她轻声说。

“嗯。”

“你没有哭。”

“嗯。没有。”

“枕头是汗。”

“嗯。汗。”

“你很热？”

“嗯。热。”

“你骗人。你的手是凉的。你不热。”

他没有说话。他的眼睛看着天花板，空的，什么都没有。但他的嘴唇是翘着的。在笑。她笑了。她闭上眼，靠在他肩上。冬天的风从窗户缝里钻进来，很冷。她感觉不到冷。因为他在。因为他的手握着她的手。因为他说了——“没有。”

      手机版阅读网址：www.eieizh.com